上機嫌で何が悪い！ブログ「となりの漱石」山口謠司著

漱石は、いったい、どんなものを食べるのが好きだったのだろうか？プリン　パイナップル　トースト　クルミも食べていた。感覚的には、僕の「おばあちゃん」と同じような意識ではなかっただろうか。

漱石は、孤独だったのか？もちろん孤独ではなかったはず。数多くの弟子たちもいた。きっと寂しくはなかっただろう。一緒に旅行した満鉄総裁の津田是公、京都大学の総長となった狩野亨吉、岩波文庫の岩波茂雄、寺田寅彦、芥川だって、煤煙事件の森田草平も、小学校の頃にならった高浜虚子も。あまりに多くの弟子が五月雨式に来訪するもんで来訪は、木曜日だけに限定した「木曜会」ができたくらいだしね。

漱石は、家庭で、どんな父親だったのだろう？ヒステリックでこわかった。次男伸六をひどく打擲したことも残されている。明治人はみなこうであったのだろうか。5人いた女の子たちは、「一緒にいるとご飯ものどを通らない」ほど緊張したというけど。

明治は遠いのかな？漱石が活躍したのは明治40年から大正5年くらい。110年ほど昔。想像が届かないほど昔ではない。でも、僕の中では霧の向こうにかすんでしまっている。

はるか遠く、明治に背をむけて僕は先を向いて生きていく。漱石の生きていた時代は、もはや歴史だ。